T I T A N I U M

La mia idea di nascita è fuori. Lo stivale, per certi andamenti, mi sta stretto.  

Per me sarebbe stato l'ideale nascere vicino alle acque del Mare del Nord, crescere su una di quelle spiagge di niente, avere tutti i giorni maree e ritmi di sole e luna. Nascere in una terra di nessuno, senza essere italiana o straniera. Sarebbe stato diverso dirmi.

Nata a....?

Nata, avrei potuto dire, qui,  indicando, su una mappa, un punto cerchiato senza nome...

Invece, che sono nata a Locri, è facile dirlo. Si capisce e non servono le mappe.

Calabrese. Brand. Può andare, grazie. Il calabrese è passato di grado. Brava gente se non fa cose brutte.

Non c'è bisogno di mappe per orientarsi. Tutti sanno che non è la Magna Grecia. Di quel periodo ora i reperti archeologici e il magna (o magna magna). Roba genuina. Così dicono.

Negli anni del boom economico i calabresi cominciano ad esser terroni, magari lo sono anche prima ma non lo sa nessuno, e nessuno glielo dice.

Si muovono con valigie di cartone su treni che li rigettano al Nord e coltivano i pomodori e il prezzemolo nella vasca da bagno.

Loro non hanno coscienza che stanno già praticando l'agricoltura del futuro; sono all'avanguardia e sono al contempo terroni.

La cosa è seria. E' l'orto in casa.

Adesso si organizzano corsi e seminari su come salvarsi e salvare l'ambiente, tornare ad un'alimentazione sana.  

Loro, i terroni, erano talmente terroni che se ne fottevano e continuavano a praticar l'orto pure al Nord, nessuno gli aveva detto che erano "troppo avanti" con quella mania dell'orto. Nessuno lo sapeva. Non sarebbero stati terroni, ma ingegneri dell'ecologia e del sistema: sarebbero stati a fare mondi, tra un orto al quinto piano di un verde verticale e una valigia di cartone.

Né carne né pesce. Spesso le bestie soffrono molto prima di finire nel piatto, cotte e magnate. Fanno una vita ingrata, forzata, non hanno spazio vitale, è come se fossero assunte in una fabbrica per produrre la propria carne, il latte, le uova... tutto a ufo. Penso che non facciano una bella vita, penso che quando arrivano nel mio piatto sotto forma di bistecca o uovo io mangerò parte di quella vita senza vita e di quella sofferenza e assimilerò quella tristezza.

Abecedario delle forme. Alla P toccan le pere (sic!) ...romantiche o nostalgiche sotto una luna all'imbrunire. Son nature morte a prima vista. Quando la natura non è rappresentata sugli alberi o terra terra, quando è decollegata dalla pianta madre, la si dice morta. Sembra morta, ma è solo svenuta. Perde i sensi. Ciò che rende la vita e la morte di queste nature è il contesto. Non sono impiattate, non sono pronte per l'ultimo viaggio, lontano è l'addio. Godono della luna piena e del sole a volte, non sono né più né meno di me. Di tutti gli esseri viventi i vegetali sono i più enigmatici, non emettono versi, non ci guardano e non riguardano. Hanno potere rappresentante, iconologico; un passato passato ora accanto ad una madonna col bambino ora in una sacra conversazione o su lussuriose tavole imbandite a dir di sacrifici umani e divini, di eternità, di vita e morte, redenzione, peccato... simboli...

il primo frutto, proibito, è stato un peccato. Un peccato il divieto, il non poter fare: la tentazione è intrinseca al divieto stesso, è la possibilità, il possibile negato. Un peccato davvero. Mangiare o non mangiare la mela. Perché proprio la mela? Il melograno sarebbe stato più ricco di cromaticità e struttura. La mela è un pretesto. Niente altro. Mi tengo lontana dalle mele perché dopo averne mangiata una potrei tornar su, nello scritto precedente, in mezzo agli animali e far fuori, come un lupo uscito dalla steppa, un'intera fabbrica di muccose operaie... Un peccato tira l'altro. E' il senso di questo peccare per un simile gusto che neanche mi piace, per una mela pretestuosa, una prova d'obbedienza che già prevede la colpa, una trappola per melensi, che manda il mio dipingere verso un altro registro. Cambio di registro. Lascio il tempo delle mele. M come Melanzana. Violacea. Bella. Corposa.

Quel che mi interessa capire di questi esseri silenti è la disposizione che assumono nel mio immaginario. Come si affacciano ad esso. Come li metto li metto, come sono davvero per me, come si presentano ai miei occhi, quel che mi dicono e quel che tacciono: sanno del limen... sanno del peso e della misura, equilibristi senza fune... sanno.. sì, proprio di limen. Disegno senza cancellare, perché nella vita l'uso della gomma non è contemplato...

Zeta. Zeta come Zucchina.  Sono alle prese con una zucchina. Una volta tanto non immagino. Una volta tanto non ricordo. Niente film. La zucchina c'è! Una modella davanti ai miei occhi; piegata un po', incurvata, ed è subito ponte tra due sponde. Sotto scorre un fiume blu oltremare come il cielo e non c'è differenza tra una sponda e l'altra. Il film è già iniziato. Dipingo le sponde di rosa e penso che è un rosa già visto, masticato, tanto masticato... ciancicato come una big bubble... penso che ho studiato tanto ed ecco il risultato!... bel risultato! una gingomma diventata sponde e questo sapore che mi fa partire, comunque, zucchina tangibile o immaginata, a veder e riveder mondi e colori...Bel risultato sì!... e il bello è che non smetto!.. è un viaggio d'andata e ritorno alle buone maniere, alle origini che non sapevano della necessità di masticar e assimilar tanto, del tanto ciancicar una gingomma solo per far il botto dopo il balloon!.. Non sapevo di mele e madonne con il bambino né di sacre conversazioni...solo gingomme e balloon per il gusto e per il botto.

X. Ics.  Pane per i miei denti. Non m'importa che la Ics sappia di pane, e al pane, alla P di Pane, mi conduca. A Ferrara il pane tipico si chiama coppiette se piccolo, coppie se grande, ma la forma è un'incognita; forma di pane fatto a x. Un pane che rompe lo schema della ciambella e del cerchio e del filone o baguette.
Un pane che conosce la convenzione della forma panica (chiamiamola pure così!) e ne estrapola da essa il mistero, la x.
De Chirico e Savinio videro queste coppiette e le mangiarono; sentirono il gusto d'un pane che non è da scarpetta; è biscottoso, quasi altero, non si inzuppa con sughetti e quando lo fa mai di essi s'impregna.
Quel che poi è successo, the fame, dopo il sapore di quelle x, è detto metafisica ed è diventata pittura e arte, pensiero; ma prima, prima ancora i due dioscuri l'han masticata e mangiata sotto la forma biscottosa di una x.